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5 aprile 
 
Domenica delle Palme. Stamattina abbiamo assistito alla rituale proces-

sione con i rami di ulivo dei ragazzi del 

catechismo e alla lettura del «Passio». È 

una lettura ascoltata tante volte, ma che 

avvince sempre come se fosse la prima 

volta. Oggi mi sono soffermato col pen-

siero su un particolare che mi ha colpito 

mentre ne ascoltavo la lettura. Il buon 

ladrone rimprovera l’altro condannato e 

chiede a Gesù di ricordarlo quando sarà nel suo regno. È un uomo che 

ha creduto nella divinità e nella bontà del Cristo. Gli chiede, con fede e 

con grande semplicità, di ricordarsi di lui. Si potrebbe parlare, con un 

termine molto usato oggi, di una richiesta di raccomandazione ad un 

personaggio molto influente. Ma al Signore piace questo tipo di richie-

ste, anzi, ci invita a ricorrervi spesso: chiedete e vi sarà dato. Gesù non 

ci pensa sopra, né ha un attimo di esitazione: oggi sarai con me in para-

diso. Era un malfattore, ma ha saputo fare la sua richiesta nel modo giu-

sto, umiliandosi e aprendo il proprio cuore, senza parole inutili e senza 

ipocriti complimenti. 

Sono due esempi di comportamenti da studiare e da imitare. Chiedere le 

cose nello stesso modo del buon ladrone: con semplicità e con sincerità. 

Rispondere come Gesù: con prontezza e con altrettanta semplicità. 

Spesso noi usiamo lunghi giri di parole sia per chiedere che per conce-

dere. Il nostro Maestro è sempre essenziale: sì, sì e no, no; chi è senza 

peccato scagli la prima pietra; vendi tutto, dallo ai poveri e poi seguimi; 

oggi sarai con me in paradiso. 

Parafrasando la massima di Montesquieu sulle leggi (che ho letto alcuni 

giorni fa), si può dire: le parole inutili indeboliscono quelle necessarie. 
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10 aprile 
 

Venerdì Santo. «Visita dei Sepolcri». 

Nella chiesetta di Via Moncalvo il piccolo altare era stato adornato con 

tantissimi fiori: alcuni erano di una bellezza straordinaria e, contempo-

raneamente, semplicissima. Ho pensato ai capolavori che Dio ci mette 

in continuazione davanti agli occhi e alle parole di Gesù quando mette a 

confronto la ricchezza di Salomone con i gigli del campo e ricorda ap-

punto che questi ultimi sono più belli. Messori, nel suo libro “Qualche 

ragione per credere”, parla della prodigalità e della gratuità dello stile 

del nostro Signore: “La bellezza dei fiori su montagne inaccessibili, do-

ve nessuno giungerà mai ad ammirarli; la bellezza delle specie viventi 

negli abissi oceanici e delle quali solo di recente abbiamo avuto espe-

rienza, mentre di infinite altre non ne avremo mai”. 

Uscendo, ho notato al fondo della chiesa un bel sarcofago di granito: 

sulla facciata anteriore c’era scritto Madre 

Teresa Michel. A pochi giorni dalla beati-

ficazione di Madre Michel, morta nel 1944 

a 88 anni, mi è capitato di vedere, per la 

prima volta, il suo sepolcro. Quella chie-

setta si trova sul fianco del grande edificio 

che è la casa madre della congregazione 

“Piccole Suore della Divina Provvidenza”, 

fondata dalla Beata Michel nel lontano 1901. E pensare che io non sa-

pevo che, a poche centinaia di metri da casa nostra, nell’interno di quel-

la minuscola chiesa, ci sono le spoglie di colei che diventerà una Santa 

della nostra città. 

 
 

15 aprile 
 

Alle tre e un quarto si è verificato un episodio drammatico: un’embolia 

fulminante ha portato alla morte in pochi secondi un malato ricoverato 

da 12 giorni in Rianimazione a seguito di un grave trauma, con grosse 

fratture e lesioni ai due polmoni, riportato in un incidente stradale. Il 

paziente era in fase di netta ripresa. Oggi era stato staccato dal respiratore 
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automatico e poi estubato. Aveva bevuto, aveva parlato con la moglie e 

con il fratello fino alle tre; aveva fatto un controllo TAC all’una e 

un’emogasanalisi alle due, i parametri respiratori, cardiocircolatori e re-

nali erano su livelli normali. Alle tre e un quarto, improvvisamente, gli 

allarmi sono scattati: il nostro paziente era 

in arresto cardiorespiratorio, privo di co-

scienza. Non c’è stato nulla da fare. Le no-

stre manovre di rianimazione, massaggio 

cardiaco, ventilazione meccanica, adrenali-

na e altri farmaci non hanno ottenuto alcun 

risultato. 

Ci siamo fermati. Eravamo due medici e due infermieri. Increduli, ci 

chiedevamo come fosse stato possibile una cosa così improvvisa e così 

micidiale. In pochi minuti abbiamo analizzato tra noi, nei minimi parti-

colari, tutto quello che era stato fatto o che avremmo potuto fare: non 

c’erano dubbi o recriminazioni, tutto era stato ben fatto. 

Eravamo ormai affezionati a quella persona ed avevamo dedicato tutti i 

nostri sforzi per curarlo nel migliore dei modi. Addolorati, delusi, anni-

chiliti, ci siamo chiesti, dopo alcuni minuti, cosa avremmo detto alla 

moglie, che da poco era uscita dal reparto. Sono uscito e, con un infer-

miere che le stava vicino, ho presentato alla moglie l’accaduto, cercan-

do di farla arrivare gradualmente alla consapevolezza della perdita di 

suo marito. Anche se ho già svolto questo compito tante altre volte non 

mi sono ancora abituato - e penso che non mi abituerò mai - a questa 

mansione di responsabile del reparto, come penso che nessuno possa 

rimanere insensibile davanti a queste tragedie. 

Questa sera, analizzando quello che era successo tre ore prima, ho nota-

to che, mentre ero freddo e distaccato durante le manovre rianimatorie 

sul malato e un po' meno durante il colloquio con la signora, le cose in 

me sono cambiate del tutto appena la moglie si è resa conto della morte 

di suo marito, vedendolo pallido e freddo e standogli vicino per alcuni 

minuti. Abbiamo cercato di consolarla e di starle vicino in attesa del-

l’arrivo degli altri parenti e abbiamo potuto così constatare quanto fos-

sero legati questi due sposi, sulla quarantina e senza figli. Il suo gran-

dissimo dolore, manifestato con un pianto composto e flebile, ma conti-

nuo e disperato, per alcune ore ha caratterizzato la vita del nostro reparto 
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e ha segnato i nostri stati d’animo. 

A casa ho sentito per diverse ore un peso sullo stomaco. Alle nove ho 

telefonato in reparto e ho parlato con l’infermiere che mi era sembrato 

più colpito da quanto era successo oggi. Abbiamo parlato per venti mi-

nuti: ha rivissuto quello che avevamo fatto e detto nel pomeriggio, con 

gli scrupoli, i commenti, l’incredulità, il dolore, la rabbia per l’inutilità 

dei nostri sforzi, la partecipazione al dramma della moglie e degli altri 

famigliari. Ho lasciato che si sfogasse e ho cercato di placare la sua ten-

sione in due modi: prima, con alcune considerazioni fatte di buon senso 

e di rassegnazione logica di fronte ad un fatto al di sopra di noi, poi con 

un sincero riconoscimento per come si era dato da fare verso la moglie 

del malato e i suoi cari durante quelle ore così tristi. Cercando di dare 

serenità a lui mi sono accorto, al termine della telefonata, che avevo 

dato un po’ di pace anche a me stesso. 
 

 

16 aprile 
 

Questa notte è caduta la neve. Sulle nostre colline e sull’Appennino so-

no scesi fino a 40 centimetri di neve. Andando al lavoro, stamattina, era 

un vero spettacolo il bianco ai lati della 

strada, con gli alberi pieni di foglie verdi 

e alcuni di essi ancora con i rami fitti di 

fiori color rosa carico. Il cielo era azzur-

rissimo, l’aria era molto tersa ed erano 

perfettamente visibili tutti i particolari 

della campagna, dei paesini e delle colli-

ne, sullo sfondo, coperte di boschi e di vigneti. Le catene degli Appen-

nini e delle Alpi completavano all’orizzonte il capolavoro della natura. 

Il sole per l’intera giornata ha poi illuminato e riscaldato tutto e alla sera 

rientravo con un paesaggio ed un clima quasi estivo. 
 

 

25 aprile 
 
La Festa della Liberazione, dopo 53 anni dall’evento, è importante perché 
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fa ricordare un momento bello e storico per l’Italia, dopo un lungo pe-

riodo di sofferenze, di guerre, di morti, di regime totalitario e di incre-

dibili violenze. Quello che mi sembra ve-

ramente incredibile è che degli esseri uma-

ni abbiano, in pochi anni, isolato, impri-

gionato, perseguitato, violentato e messo a 

morte milioni di loro fratelli, di loro simili, 

di loro vicini di casa. Ma il fatto più sor-

prendente è che questo sia avvenuto in se-

no ad un popolo, quello tedesco, che ha espresso geni dell’arte, della 

cultura, della scienza e, soprattutto, della filosofia e della religione. Ep-

pure questo popolo ha anche espresso un odio razziale e una satanica 

forza annientatrice unici nella storia dell’umanità. L’altro popolo, più 

vittima che carnefice, è quello russo, in cui stragi, esecuzioni e deporta-

zioni hanno fatto sparire decine di milioni di figli della grande madre 

Russia. 

Purtroppo, nelle manifestazioni che si riproducono un po’ dovunque in 

giornate come questa, compaiono figure che sanno di retorica e di ipo-

crisia, che fanno discorsi di circostanza, ma che non incitano veramente 

alla pace, alla serenità, alla libertà. Solo i veri testimoni sono in grado di 

invitare con sincerità alla pace, alla giustizia, alla libertà, inscindibili 

l’una dall’altra. 

Oggi pomeriggio ci sono stati i funerali del padre di una mia collega. Le 

ho telefonato per le condoglianze e lei mi ha raccontato gli ultimi giorni 

di vita, in ospedale, di suo papà e poi mi ha parlato delle testimonianze 

di stima e di affetto che i suoi concittadini avevano reso alla vedova e 

alla figlia di chi era stato per anni il loro sindaco. Una persona onesta - 

hanno dichiarato i suoi avversari politici. Un uomo buono, amante della 

musica, che avrebbe ritrovato in cielo la musica che aveva coltivato sul-

la terra - ha detto il parroco durante il rosario. Il 25 aprile del 1945, nel-

la sua divisa da partigiano, aveva portato in spalla la bara del suo tenen-

te (fucilato nel febbraio precedente in Cittadella) fino al cimitero del 

loro paese. 

La figlia aveva trovato, tra i ricordi del padre, la foto di quel momento 

solenne e doloroso. E oggi, 25 aprile 1998, era lui che veniva portato 

nello stesso cimitero, passando davanti alla sede del suo partito (l’ex par- 

 
5 

  

  



tito comunista) e alla sede della SOMS (società di mutuo soccorso), 

dei quali era stato un convinto e valido sostenitore. Una coincidenza? O 

un appuntamento già previsto e già scritto? 

Questa è stata l’osservazione che ha fatto la 

mia collega, commossa ma contenta per 

come era avvenuta la partenza di suo pa-

dre. Ho pensato che era la morte del giusto, 

come viene descritta e annunciata in tanti 

passaggi nelle Sacre Scritture, nei Salmi e 

quando si parla di profeti, di patriarchi e di altri personaggi passati alla 

storia come «giusti». 

 
 

29 aprile 
 

Oggi è Santa Caterina da Siena. Grande santa, Patrona d’Italia, Dottore 

della Chiesa (e non sapeva leggere, né scrivere). 

Ho parlato, alla fine del pomeriggio, col mio amico operato. È nervoso, 

ha spesso degli episodi di ansia che non riesce a dominare. Non sa cosa 

lo aspetta. Non gli hanno ancora consegnato la cartella clinica del primo 

ricovero, con la diagnosi della sua malattia. Ha un tumore dell’intestino, 

con metastasi al fegato. A gennaio aveva fatto un check-up completo: 

tutto regolare. In marzo sono comparsi i primi disturbi. Venerdì scorso 

è stato operato all’intestino, un intervento palliativo. Ho parlato a lungo 

con lui e con sua moglie: lui nel letto con la flebo, noi due seduti da una 

parte e dall’altra. Gli ho detto che «l’uomo è ciò che ricorda» e lui ha 

tante cose da ricordare: la sua laurea, la sua carriera di dirigente, la sua 

famiglia, i riconoscimenti avuti e tutte le cose importanti che ha fatto. 

Tutto questo, quando uno è in ospedale, viene cancellato e si viene trat-

tati come degli esseri senza identità, senza passato e anche senza pre-

sente e senza futuro. 

L’ospedale, purtroppo, continua ad essere disumanizzante, nonostante 

tutte le belle parole e le buone intenzioni dei manager, dei programma-

tori, dei riformatori e degli esperti di VRQ (verifica e revisione della 

qualità). Ecco un esempio, che cito spesso. Il medico e l’infermiere, di 

solito, entrano nella camera senza bussare, senza chiedere al paziente 
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(che è veramente e sempre molto molto paziente, troppo paziente) se si 

sente di essere visitato o di ricevere una iniezione o di parlare dei suoi 

disturbi, della sua ansia, della sua diagnosi. Dovrebbe essere l’esatto 

contrario. Questa è utopia, mi rendo conto, ma io 

ho un sogno (I have a dream - diceva Martin Luther 

King). 

Ho detto tutte queste cose al mio amico. Gli ho det-

to che deve pensare in modo positivo: “Io sono tut-

to quello che ho fatto; ho un tumore e mi stanno 

curando nel migliore dei modi; non devo mettermi 

al posto dei medici e volere a tutti i costi la cartella clinica”. 

Ho parlato della verità al malato. In America la dicono sempre, subito, 

con le cifre delle statistiche. In Italia non la dicono quasi mai, la verità, 

al malato. Ma che cosa è la verità? (Sto citando Ponzio Pilato; e Gesù 

non gli risponde...). Lui farà parte del 40% o del 60%? Del 20% che si 

salva o dell’80% che morirà? Gli ho promesso che domani gli porterò il 

libro che sto leggendo “Occasione o tentazione” in cui si parla di cose 

profonde e che, secondo me, vanno bene per lui in questo momento. 

Alla fine della nostra chiacchierata ci siamo salutati e ringraziati a vi-

cenda. Mi sentivo bene: quel discorso, quegli scambi di parole, di dub-

bi, di angosce, di sogni, di ricordi, avevano fatto bene a tutti e tre. 

 
 

° ° ° ° ° 

 

2 luglio 
 

Ho letto nei giorni scorsi un editoriale sull’uccisione 

del Vescovo di Città del Guatemala, Juan Gerardi. Un 

martire dei nostri giorni, come tanti altri religiosi e 

missionari, che danno la propria vita dopo aver lotta-

to in difesa dei loro fratelli, consapevoli del grave pe-

ricolo che corrono, ma coerenti nella propria fede fino 

all’ultimo. La notizia di questo delitto e del suo signi-

ficato non è stata quasi segnalata dai “media”, a di-

mostrazione che “non c’è niente di nuovo sotto il sole” 
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e che le beatitudini valgono proprio perché ci saranno sempre violenza e 

ingiustizia e, quindi, ci saranno sempre anche miti, poveri e perseguita-

ti, cioè gli eletti del Signore, i beati. L’editoriale mette in evidenza che 

il sacrificio è stato fatto non solo per i buoni, ma anche per i cattivi, per 

i suoi carnefici: come il Maestro.  

 
 

3 luglio 
 

Sto leggendo “Opinioni di un clown”, un romanzo di Heinrich Böll, 

nato e morto a Colonia, premio Nobel per la letteratura nel 1972. Mi 

hanno colpito alcune considerazioni che fa il protagonista, un clown - 

un personaggio caratterizzato da una laicità e da una 

purezza incredibili - su alcune caratteristiche dei 

cattolici a lui contemporanei (siamo negli anni 50). 

Da notare che l’autore è un cattolico convinto. “È 

una cosa che ho notato spesso nei cattolici: difendo-

no i loro tesori - i sacramenti, il Papa - come degli 

avari. Inoltre sono la specie umana più presuntuosa 

che esiste. Riescono a gloriarsi di tutto: delle cose in 

cui la loro Chiesa è forte, di quelle in cui è debole, e 

da chiunque ritengano appena mediocremente intel-

ligente si aspettano che debba convertirsi”. Mi è poi piaciuto anche un 

altro punto del libro, in cui parla della relatività delle cose e di come sia 

sempre deviato o errato il nostro punto di vista rispetto a chi le vive in 

prima persona. “Quello che sta fuori - a questo mondo ciascuno «sta 

fuori» rispetto agli altri - trova una cosa sempre peggiore o migliore di 

quello che ci sta dentro, sia la «cosa» felicità o infelicità, pena d’amore 

o «decadenza artistica»”. Questa decadenza artistica è proprio riferita al 

momento di crisi profonda che sta vivendo il protagonista, che parla in 

prima persona per tutto il romanzo. 

A proposito del primo passaggio, devo ammettere che io sono molto 

orgoglioso della mia Chiesa e della mia fede religiosa, ma non mi sem-

bra di essere presuntuoso per questo. Invece la battuta coglie nel segno 

quando parla della conversione che ci aspettiamo debba avvenire nelle 

persone intelligenti o simpatiche. Io spesso ho pensato che uomini o don- 
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ne da me incontrati - persone brave, oneste, caritatevoli, illuminate - 

avrebbero «dovuto» essere cristiani convinti o, almeno, essere sulla 

strada della conversione. 

È una cosa un po' infantile, è certo una forma 

di presunzione, ma soprattutto è una mancanza 

di fiducia verso Colui che è Padre di tutti e che 

ci ama tutti allo stesso modo. In questo noi 

cattolici siamo veramente settari e presuntuo-

si: perché non abbiamo abbastanza fede. Ma 

questo lo diceva già Gesù, agli apostoli e per i cristiani di ogni tempo. 

 
 

5 luglio 
 

Domenica. Stasera ho avuto il graditissimo incarico di nonno baby sit-

ter, dalle nove alle dieci, per consentire a mia figlia di uscire e andare a 

messa. Il neo-papà non era in città. La mia proto-nipotina è nata il 14 

giugno. Io l’ho accudita da solo, per un’ora intera: abbiamo chiacchiera-

to, passeggiato, riposato insieme. Verso la fine, si è messa a piangere e 

non sono riuscito a calmarla, né col raccontarle una favola, né col can-

tarle una ninna nanna, né con il ciuccio. 

A dire il vero, non sono rimasto molto male per questo. Quando sua 

mamma è entrata in casa, la piccola stava strillando: le ho spiegato i 

miei tentativi infruttuosi per calmarla (che lei mi aveva consigliato di 

intraprendere in sequenza). Probabilmente aveva qualche piccolo spa-

smo addominale, come aveva già avuto nel pomeriggio. Mia figlia, sen-

za scomporsi, ha bevuto la tisana che aveva preparato prima di uscire ed 

ha cominciato a darle il latte: la piccola urlatrice si è subito calmata. 

L’effetto della tisana sarebbe comparso solo 

dopo la poppata notturna. 

Ha usato un’ottima tecnica per farla mangiare 

poco e per farla dormire presto: l’ha messa 

sul lettone, sdraiata a pancia in giù (per cal-

marle la colica) e le ha dato il latte sdraiata di 

fianco a lei. La chiama “coniglio” - perché 

dice che sembra un coniglietto - e rideva mentre la creaturina girava la  
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testa dalla parte opposta. Le diceva “Sono di qua, coniglio, girati” e si 

divertiva a parlarle e a darle il latte. Dopo dieci minuti la piccola si è 

completamente abbandonata in mezzo al letto, dormendo profondamente. 

 
 

7 luglio 
 

Stanotte ho sognato il Papa. Mi è già capitato altre volte di sognarlo e, 

ogni volta, mi sembra di ricordare, al risveglio, un col-

legamento tra un sogno e quello precedente. Mi senti-

vo posare un braccio sulla spalla, mi giravo e vedevo 

Giovanni Paolo II, vestito del suo solito abito bianco, 

che si aggrappava pesantemente a me. Era molto stan-

co e con un viso incartapecorito. Io lo sostenevo pas-

sandogli il braccio destro sotto le spalle e lo accompa-

gnavo, quasi di peso, verso il palco da cui doveva par-

lare. Ci scambiavamo alcune parole, ma non ricordo quali. 
 

 

8 luglio 
 

Nel pomeriggio ho parlato con una collega sui problemi di lavoro 

dell’Anestesista. Tra le altre cose mi ha detto - lei che è obiettrice di 

coscienza - che, quando effettua la visita preoperatoria di qualche signo-

ra che dovrà essere sottoposta a IVG (l’interruzione volontaria della 

gravidanza), dopo aver parlato a lungo con la paziente, cerca di convin-

cerla a tenere il bambino. Anch’io sono obiettore, tuttavia, durante la 

visita anestesiologica delle pazienti prima della IVG, non ho mai cerca-

to di far cambiare loro idea, ma ho solo effettuato l’anamnesi e l’esame 

obiettivo, limitandomi a tranquillizzarle e ad invitarle a vivere gli ultimi 

giorni prima dell’intervento nella serenità maggiore possibile (cosa 

molto difficile), magari con l’aiuto di qualche compressa di psicofarma-

co. E questo ho scelto di farlo per non traumatizzare ulteriormente quel-

le persone in un momento estremamente critico. La collega ha osservato 

che il rimettere in discussione la decisione di abortire non traumatizza 

più di tanto una persona che è già in uno stato di stress notevole, mentre 
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può salvare la vita di un essere umano già formato e, magari, salvare 

anche l’equilibrio futuro della sua mamma (che, invece, dopo essere 

diventata una madre-mancata, si trascinerà per tutta la vita nel ricordo, 

nel rimorso e nel rimpianto per la sua creatura). 

 
 

9 luglio 
 

Noi genitori non apprezziamo abbastanza i nostri figli: pensiamo sem-

pre che siano piccoli, inesperti e incapaci di affrontare le prove più im-

pegnative. Ci sorprendiamo, poi, quando loro 

superano le difficoltà con disinvoltura e, soprat-

tutto, senza chiedere né i nostri consigli, né il 

nostro aiuto. Dovremmo essere contenti che il 

nostro lavoro di genitori e di educatori sia stato 

buono - il buon albero si vede dai suoi frutti - 

però, in fondo in fondo, ci rimane come un rim-

pianto per il passato, un dispiacere per il fatto 

che non hanno più bisogno di noi. Orgoglio e soddisfazione da una par-

te, nostalgia e sensazione di inutilità dall’altra. Le due facce della vita e 

del passare degli anni. 
 

 

10 luglio 
 

Stasera siamo arrivati a Laigueglia. Il viaggio è stato bello, come sem-

pre, perché abbiamo parlato di tante cose, tutte riguardanti la nostra vita 

domestica, e questo serve a riavvicinarci e a 

farci sentire meglio. Il viaggio-di-gruppo-in-

auto l’ho sempre considerato un’iniezione 

ricostituente, soprattutto per i ragazzi, che 

parlano a ruota libera, cantano, scherzano, 

ascoltano e partecipano ai sentimenti di fra-

telli e genitori. Questo momento magico è 

certamente uno dei più grossi vantaggi delle 

vacanze e lo si rivive anche, come atmosfera dominante, sulla spiaggia  
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e in montagna, sia all’aria aperta, sia nello spazio ristretto dell’ap-

partamento, lontani dalla città, dal lavoro, dal televisore e dalla routine 

quotidiana. Dopo cena abbiamo camminato per le stradine del vecchio 

borgo, ricordando momenti delle vacanze passate e pensando agli im-

pegni futuri. C’era in cielo una luna piena grandissima, che si rifletteva 

sul mare con dei riflessi scintillanti da film di Walt Disney. 
 

 

11 luglio 
 

Quando sono a Laigueglia mi sembra di essere un’altra persona: respiro 

meglio, nuoto senza fatica, mi addormento alla sera e mi risveglio al 

mattino in modo molto naturale, guardo e ascolto il mare e penso 

all’eternità e a Dio. Mi piace toccare la sab-

bia, giocare con la sabbia come un bambino, 

costruire castelli di ogni tipo: fortezze piene 

di bastioni, alti muri merlati, gallerie, fossati 

e contrafforti, oppure castelli fantastici con 

tante torri e torrette, ponti e ponticelli, porto-

ni e porticine, scalinate e scalette, balconi, 

fontane, giardini. Non vedo l’ora di costruire per la mia piccola nipote 

castelli, automobili, casette, tartarughe, pesci-spada e altri animali ma-

rini e terrestri, per farla giocare e per insegnarle a gioire della sabbia, 

del mare e di tutte le cose e gli esseri del creato. 
 

 

12 luglio 
 

La piccola chiesa della Concezione, quasi 

in riva al mare, è stata costruita per ringra-

ziare la Vergine di tutti i miracoli ricevuti 

dai pescatori e dai marinai di Laigueglia. 

Alle pareti, affreschi, piccoli quadri, ex-

voto ricordano le grazie ricevute. Mi han-

no raccontato che, al tempo della prima 

guerra mondiale, nella chiesetta erano stati rinchiusi dei soldati austriaci 
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presi prigionieri. Dopo molti anni, durante alcuni lavori di restauro, 

vennero trovati - nascosti in alcune fenditure dei muri e del pavimento - 

biglietti scritti dai prigionieri e altri oggetti di quell’epoca. 
 

 

13 luglio 
 

La serata di ieri l‘ho passata con mio figlio e col suo amico Francesco: 

abbiamo visto e commentato insieme la finale dei Mondiali di calcio, a 

Parigi, tra Francia e Brasile. Ha vinto la 

Francia 3 a 0. Il Brasile - l’ex grande 

Brasile - ha giocato una pessima partita. 

È stato divertente partecipare insieme ai 

ragazzi alle varie fasi dell’incontro, al 

giubilo finale dei francesi e alla premia-

zione dei vinti e dei vincitori. 

I francesi non riescono mai a mettere da 

parte la loro “grandeur”, la loro presun-

zione ed il loro senso di superiorità. Ieri sera, tuttavia, la squadra ha da-

to prova di grande umiltà, grande voglia di lottare e di vincere, grande 

solidarietà tra i giocatori. È così che si vincono i Mondiali. 
 

 

 14 luglio 
 

Stasera, verso le sette, mentre rientravamo dalla spiaggia, ci siamo fer-

mati a guardare la distesa del mare. C’era un solo colore, con infinite 

tonalità e sfumature: il grigio, o meglio i grigi, come ho fatto notare ai 

ragazzi che erano con me. Sembrava un quadro, un quadro in bianco e 

nero, ma non per questo meno bello di una tela policroma. La sabbia era 

color grigio chiaro; il mare era di un grigio più scuro e più mosso; 

l’orizzonte era quasi bianco, ma più su il cielo diventava grigio, con 

nuvole più scure e più chiare che coprivano tutta la baia; Capo Mele era 

quasi nero, così come il molo e alcune piccole barche che stavano rien-

trando a riva. Ci siamo fermati due minuti, in silenzio, per non rovinare 

quel momento magico. 
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Chi l’ha detto che il tramonto deve essere rosso fuoco, o arancione, o 

con tanti riflessi multicolori? E chi l’ha 

detto che la vita deve essere piena di 

tanti eventi multicolori? Un insieme di 

tante tonalità, bene accostate e ben di-

stribuite, di un unico colore - magari 

proprio quello considerato il più me-

diocre e il più noioso - il grigio, può diventare un capolavoro. E così 

anche la vita. 
 

 

15 luglio 
 

Nel pomeriggio, ho incontrato il padre di una compagna di scuola della 

mia primogenita che, da due mesi, è diventato nonno. Come me. Ab-

biamo parlato del nostro nuovo ruolo e della sua bellezza e importanza. 

Alla fine mi ha citato una frase che lo aveva colpito e che gli è molto 

piaciuta: “Il miglior regalo dei genitori per i propri figli è quello di dare 

loro un nonno”. Spero che questo augurio si possa realizzare per tanti 

anni e per tanti nipotini. Più tardi ho pensato che il miglior regalo che i 

figli possano fare ai propri genitori è quello di dare loro un nipotino. 
 

 

16 luglio 
 

Oggi è la festa della Madonna del Carmelo. La chiesa omonima, Santa 

Maria del Carmine, è stata la mia parrocchia 

da quando sono nato fino a quando mi sono 

sposato. È una grande chiesa in stile gotico 

lombardo, del XIV secolo, restaurata negli 

ultimi anni grazie al suo parroco molto attivo. 

C’è una chiesetta del Carmine anche a Lai-

gueglia. C’è poi il Convento del Carmelo, a 

cui la mia famiglia è legata in modo particola-

rissimo. Suor Maria Eletta, la madre badessa, 

e le altre suore di clausura, da 12 anni, pregano ogni giorno per noi e, in 
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modo speciale, per la mia figlia primogenita e, da pochi giorni, per la 

sua piccola. Stasera, con loro due camminavo in centro e, giunti davanti 

alla Chiesa del Carmine, abbiamo visto che era ancora aperta e siamo 

entrati. La messa solenne in onore della Vergine Patrona era alla con-

clusione e tutti e tre abbiamo ricevuto la benedizione del Vescovo. La 

nipotina, che dormiva ormai da dieci minuti, si è svegliata ed ha sgrana-

to gli occhi: allora le abbiamo fatto fare il segno di croce con la sua ma-

nina. 
 

 

19 luglio 
 
Domenica. Oggi c’era il Vangelo di Marta e Maria, un classico. È trop-

po facile il commento alle parole di Gesù “Marta, Marta ... Maria ha 

scelto la parte migliore”. L’ascolto della Parole di Dio è la parte miglio-

re. E noi lo sappiamo e non ne approfittiamo: siamo degli sciocchi e, 

soprattutto, ci priviamo di una grande gioia. E il bello è (anzi, il brutto è) 

che ci comportiamo quasi sempre come Marta che, oltre a trascurare 

l’ospite, l’amico, il maestro (che sta parlando e sicuramente “ha parole di 

vita eterna” - lui solo le ha), va addirittura ad interromperlo per lamentar-

si con lui di chi gli sta accanto, lo guarda e lo ascolta con affetto since-

ro, dandogli non solo il suo tempo, ma anche “tutto il suo cuore, tutta la 

sua anima, tutta la sua mente”, come è scritto nel primo e massimo co-

mandamento. Solo pochi 

eletti fanno questo e penso 

alle suore di clausura del 

Carmelo, così vicine a noi. 

E penso anche a tutto il 

tempo che dedico alle fac-

cende del lavoro e delle 

altre attività, che non sem-

pre sono fatte per aiutare il mio prossimo, ma per soddisfare il mio nar-

cisismo e il mio sterile perfezionismo o la mia pigrizia, la mia appros-

simazione, il mio “passare oltre” (come nella parabola del samaritano di 

domenica scorsa). La moglie, i figli, i malati, i collaboratori vengono 

allora trascurati e perdo l’occasione di godere della loro presenza e delle  
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loro parole, negando ad essi (e questo è ancora più grave) la mia pre-

senza e le mie parole, che loro stanno aspettando, magari con ansia e 

con un grande bisogno di me. Ci sono dei passi del Vangelo che sono di 

una semplicità e di una chiarezza incredibili. Non ci possono essere 

dubbi su come deve essere il cristiano. 
 

 

26 luglio 
 
Domenica. “Insegnaci a pregare” chiedono gli Apostoli al Maestro. E 

Gesù insegna loro il Pater Noster, la preghiera più bella ed essenziale. A 

volte mi domando perché usiamo altre preghiere e, soprattutto, perché 

ci sono formule nella Messa così astratte, ripetitive e astruse (almeno 

per me). Ma Gesù non si ferma al Padre Nostro, dice «come bisogna 

pregare». E con la solita parabola (divinamente azzeccata e concreta) 

ricorda come l’insistenza sia sempre portatrice di frutti. All’amico che 

bussa dopo mezzanotte viene aperto non tanto per l’amicizia, quanto 

per farlo tacere. Bussate e vi sarà aperto: lo ha detto lui e quindi è vero, 

specialmente per chi ha fede. Noi, che siamo cattivi, diamo ai nostri 

figli quello che ci chiedono. Lui, che è un Padre infinitamente buono, 

perché dovrebbe essere da meno? Anche nella lettura della Genesi viene 

sottolineata la ripetitiva e quasi insolente insistenza di Abramo col Signo-

re che, con una altrettanto ripetitiva pazienza (da papà che risponde alle 

domande del proprio bambino), alla fine acconsente alla richiesta del suo 

«eletto». Del resto non poteva fare altrimenti: gli aveva chiesto la fiducia 

più cieca e gli aveva promesso la discendenza più numerosa. Come dire 

di no ad un figlio? 

Tra le preghiere dei fedeli ce n’era una 

per tutti i nonni (e quindi anche per noi 

neo-nonni). Oggi infatti si festeggiano 

Sant’Anna e San Gioacchino, i nonni 

di Gesù. Mi sono sentito importante. 

Chissà se i nonni di Gesù erano a Bet-

lemme quando è nato? E se lo hanno 

tenuto in braccio? Certamente lo hanno 

festeggiato e coccolato amorevolmente. Peccato che nei Vangeli questi 
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particolari non siano stati messi. Ma penso che l’affetto dei genitori e 

dei nonni per le loro creature non abbia bisogno di essere trascritto o 

sottolineato: lo si può ritrovare in ogni famiglia, nella realtà dei senti-

menti e della vita, e lo si ritroverà fino alla fine dei tempi. 
 

 

28 luglio 
 
Ho parlato a lungo con la vedova di un nostro amico. Il marito è manca-

to improvvisamente alcuni mesi fa per la rottura di un aneurisma cere-

brale e lei è dispiaciuta per non aver potuto tenerlo tra le braccia quando 

si è sentito male e, subito dopo, ha perso conoscenza e non si è più ripre-

so. Lo aveva appena salutato e lui era sceso al bar sotto casa per prende-

re il solito caffè del mattino. Si tratta di due persone molto care e molto 

in gamba: hanno creato insieme un’azienda che rifornisce tutta Italia ed 

esporta anche all’estero. Si sono conosciuti «sui banchi di scuola» e, fino 

all’ultimo, si sono amati, si sono rispettati, si sono trattati come due gio-

vani fidanzati. La signora mi ha raccontato il sogno che ha fatto qualche 

tempo dopo la morte di suo marito. Lui le 

apparve in casa, sulla porta che dal soggior-

no va in giardino: era ben aggiustato e sor-

ridente. Le disse di stare tranquilla e di es-

sere serena, perché lui era in un posto dove 

si stava bene. Questo sogno le aveva dato 

un po’ di sollievo dopo tanti giorni tristi e 

ora, quando si sente giù di morale, pensa al suo caro che le parla nel 

sogno. Credo che, quando due persone si amano profondamente e da 

tanto tempo, la morte non riesca ad operare un distacco totale. Oltre al 

legame spirituale che rimane tra i due, c’è una presenza invisibile che a 

volte si manifesta con apparizioni (come nel sogno della nostra amica) 

o con ispirazioni o illuminazioni che non trovano una spiegazione ra-

zionale. Sono convinto che, quanto più uno ha raccolto benemerenze 

davanti al Signore, tanto più dopo che è morto ottiene privilegi per 

mantenere contatti con le persone care, contatti per noi misteriosi, ma 

reali. I Santi, ad esempio, possono realizzare contatti così intensi e im-

prese così straordinarie che queste vengono considerate miracoli. 
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31 luglio 
 
Sul lettino allestito per l’arrivo della nipotina c’è una copertina di lana 

rosa. Mi ha fatto ricordare l’epoca in cui, nel lettino con le spondine 

regolabili, stavano i nostri tre piccoli. Ed è stata una cosa tenerissima 

sentire la storia di quella copertina, raccontata 

dalla neo-nonna alla figlia e al figlio ormai gran-

di. L’aveva lavorata ai ferri mia nonna Elisa per 

la bisnipotina, l’unica della quarta generazione 

che lei poté ancora vedere. La neo-mamma di 

allora aveva disfatto un vecchio maglione di sua 

sorella e la neo-bisnonna, anche se molto anziana, aveva fatto con quel-

la lana una copertina semplice, ma molto calda. 

E ora, dopo tanti anni, dopo tante mani a lavorarla, dopo tanti bambini 

da riscaldare e proteggere, quella stessa lana, rimasta da parte per circa 

quindici anni, torna a fare il suo dovere, cioè quello di dare calore a un 

altro «cucciolo d’uomo». Lo scorrere del tempo e delle generazioni vi-

sto in questa luce è qualcosa di meraviglioso: la natura, con i suoi ritmi 

e le sue leggi immutabili; la storia dell’uomo, con le sue stagioni e i 

suoi sentimenti; la vita, con il suo inizio e la sua fine. 
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